Les mayaes
Entá retinxe pente la piedra vieyo l’ecu de la vieya vida. Metanes del camín qu’anguaño’l daquién fae, pasu ente pasu, por esparder, les mayaes xurden como cadarma d’una dómina antigua. Asentamientos de branu (d’aende que quiciás se-yos conozan en dalgunos casos como brañes, cases de branu) onde los pastores pasaben dende mayu hasta entráu setiembre, ochobre, quiciás allargando hasta los difuntos, la temporada del puertu y del monte altu, llevando’l ganáu a pastiar y quedando a mirar por ello; buscábase pal ganáu aquella yerba crespo y duro que da la caliza. Hai un refrán qu’empondera esta yerba: ye más lo que la caliza dexa que lo que l’agua da.
Dacuando, en castellán, al dar lliteratura, chiscaben cola palabra “majada” testos como los del arcipreste o la literatura arcádica y pastoril del Renacimientu; pero aquella “majada” nada nun tenía que ver coles nuestres mayaes. Estes mayaes entren col verdor y el clarior pelos güeyos; entá tomaes de les ortigues caltienen la so sencia, la guapura; estes nun son mayaes anónimes y guarden toes elles nomes bien antiguos, caltienen nomes que dan cuenta del oficiu de pastor, del ser humanu echando un valtu al monte, ganando un cachu prau, rozando, quemando pa sacar el pastu qu’anguaño muren felechos y escobes: Mayada de Llede, de Xulió, Valdebezón, Mericueria, Los Moyones, Vega Pociellu, Busmerón…
A dalgunes d’elles, altives, arisques, arguyoses del so retiru, entá nun ye posible llegar más que per un caleyu que s’esmuz ente los solombriegos fayeos onde apocayá cantara tamién el gallón montés y s’estazare contra los sos tueros l’osu.
Mira ún la mayada, cualquier mayada, esfilachada anguaño en muries de piedra cariao; entá dalguna caltién la teya; acullá, les llates; otres, el techu fechu de piedra, llábanes inmenses que recuerden l’esfuerciu de la vida nes mayaes. Y yera tou un branu soportando’l sol; la nuble guariando, la borrina pela mañana tapeciendo l’ámbitu del que namás se sabía pola llueca de les vaques; y l’agua qu’atacaba, yá en bastiazos, yá en díes y díes de ritmu sele.
Entá si ponemos procuru, pente’l silenciu s’aldovina la vida vieya de les mayaes.